창밖을 훑고 내려가는 빗줄기, 멈춘 엘리베이터의 희미한 윙 소리, 냉장고가 토해내는 낮은 진동. 깊은 밤은 작은 소리를 과장하고 큰 마음을 작게 만든다. 메시지함은 비어 있고, 화면의 밝기는 무의미하게 높다. 외로운밤에 사람들은 다양한 방식으로 견딘다. 어떤 이는 음악을 크게 튼다. 어떤 이는 불을 환하게 켜고 사진첩을 넘긴다. 누군가는 그냥 잠에 진다. 그리고 또 누군가는 빈 의자 하나를 꺼내어 앉히고 그 앞에 자신의 마음을 앉힌다. 이 글은 그 단순하고 묘한 방법, 빈 의자와 대화하는 것을 어떻게 현실적으로 해 볼 수 있는지, 어디까지가 도움이 되고 어디서부터는 주의가 필요한지, 경험에서 걸러낸 디테일을 담았다. 빈 의자라는 아이디어 빈 의자 기법은 심리상담 영역에서 오랜 기간 활용되어 온 대화 훈련이다. 비어 있는 의자를 상대로 말을 건네며, 마음속 인물이나 감정을 밖으로 끌어내 또렷하게 마주 보는 방식이다. 실제 상담실에서는
어떤 밤은 두툼한 이불보다 메마르다. 창밖 가로등이 긴 그림자를 뽑아놓고, 침대 끝에서 발끝이 허공을 긁는다. 외로운밤은 보통 갑자기 온다. 예고 없이, 문자 한 통이 오지 않는 날, 식탁 위 식기 소리가 유난히 크게 들리는 그 틈으로. 그때 사람은 자기 안의 울림을 정면으로 마주한다. 나는 누구에게 기대고 싶나, 무엇이 나를 허기지게 하나, 어디까지가 나이고 어디부터가 타인인가. 이 질문들이 서늘하게 떠오르는 시간, 피하고만 싶던 그 밤이 오히려 사랑을 배우는 가장 험하고도 친절한 교실이 되곤 한다. 사랑은 왜 빠르게 배워지지 않나 경험상 사랑은 습득이라기보다 숙성에 가깝다. 요령을 알아챈다고 끝나는 일이 아니다. 상대를 이해하는 마음과 자기 자신을 돌보는 태도가 함께 자라야 한다. 그 자람에는 시간, 반복, 실패가 꼭 들어간다. 빨리 가르치려 들면 금세 가짜가 나온다. 사과를 에틸렌 가스로 빨리 붉게 물들이는 것처럼 보이지만, 베